Une maison mitoyenne, beaucoup de désordre. Une femme d’une trentaine d’années se tient près de la fenêtre, elle est en train de manger. Le mouvement de sa mâchoire est continu, ses va-et-vient silencieux. Son repas est bientôt terminé. Agavé mastique son fils, Penthée et avec lui remontent tous les souvenirs de sa vie qu’elle aligne soigneusement sur une étagère. Nous sommes chez elle, pour la dernière fois. Aujourd’hui, il fait beau.