Giulia est obsessionnelle. Elle inventorie les objets et les événements de son existence. La cafetière italienne, la jalousie, le nombre de limaces de mer qui se reproduisent dans son aquarium. Tout est sujet à être mesuré, les espaces comme les sentiments.

Une métaphysique personnelle à la limite de la schizophrénie se tisse à une réinterprétation de la Théogonie. Les objets, l’anthropologie, la mythologie et la solitude s’emboîtent, pièces d’un puzzle, dans la folie bien rangée du récit.