« Tu me provoques, tu m’attends, me voici. Je suis devant la porte. Ne bouge surtout pas, c’est ce que je préfère ». Les rumeurs de la ville coulent dans le courant des nuits, Martha se rend étanche. Il faut qu’elle soit sèche pour se glisser au matin dans le lit de Joseph qui l’attend dans leur maison familiale délaissée. Il faut raconter une des histoires pour couvrir le cri des murs, pendant que doucement l’eau s’infiltre.