Elle n’a pas d’âge ni de nom et connaît pourtant tout du monde, du rôle de Dieu et des volcans, de ce que pensent les maîtresses, les parents, les bébés dans les ventres et les souris capturées. Ce qu’elle ne connaît pas, elle se l’imagine : que ressentent les animaux quand on les mange ? Comment fabrique-t-on un bébé ? Est-ce que les couleurs existent vraiment ? Dans Notre Dame des laves, une voix raconte sa vie d’enfant, sur une île volcanique semblant frappée par une étrange malédiction.